相信多数中国玩家对一些“卖着情怀”的国产仙侠游戏恨得牙痒痒，在欧美ACT、FPS等游戏类型大热的时候，国产游戏却依旧是万年不变的仙侠、剑侠，让人想吐，而这其中，网游、页游这一款尤为严重。

当我们打开开一个个网页浏览信息的时候，总会在一些角落发现打着“武侠情怀”的游戏广告，这时我们不禁要问：国产游戏的这种“仙侠上瘾症”何时才会结束？

历史总是重演老故事，仙侠的泛滥也是如此，这种循环可以追溯到19世纪，据袁进先生统计，仅在清朝和民国，仙侠小说的总字数就达到了4亿字之多，甚至超过当时的人口。既然如此，我们真该为这4亿骄傲了，但表象是欺人的，这些作品多半是千篇一律的文学渣滓，而泛滥的仙侠游戏，又不过是它们改头换面后的新形式。就像是民国仙侠小说的泛滥在文学史上形成了一场灾难一样，相同题材游戏的盛行也几乎将一个原本应朝气蓬勃的时代摧毁了。

中国人对仙侠如此上瘾，一个根源在于传统，事实上，从上古时代到今天，“仙”和“侠”作为两种文化元素始终是国人心中难以忘怀的情结：这种向往可以追溯到农业社会，由于自身的稳定结构，这个社会对科学精神存在天然的排斥；但另一方面，农耕生活又绝非田园诗，在这样的情况下，人们只能寄希望于超现实主义。此时，仙侠小说通过描写一群行侠仗义、出神入化的英雄，给身处严酷现实中的读者带来了许多安慰：在仙侠的世界里，永远有这样一群人，他们与世隔绝，隐于深山僻壤，通过一次次的修炼不食人间烟火，甚至解天下苍生于危难——这反映的不是其他，正是农业社会能想到的最理想的生活方式。

科学与神话、传统与现代、保守与开放，就像被两个不同的路标指引着一样，中国与外国的作品也踏上了两条不同的发展方向。当我们看着孙悟空大闹天宫的时候，在国外的荧幕上，科幻作品的主人公们正在抒发“征途是星辰大海”的雄心壮志。同时，我们也知道，流行永远由市场决定，仙侠类作品长盛不衰的另一个原因是，与历史、科幻等其它题材的艰深不同，仙侠题材最通俗易懂，最容易为不同阶层的玩家接受。也正是因此，《传奇》《征途》等作品收获了大批的忠实用户。

然而，玩家们的热情很快被看不见的手扭曲。投资人发现，仙侠类游戏指明了一条捷径，这种捷径意味着快速盈利，而盈利只需要通过招募若干廉价策划和程序员就可以实现，几乎不需要什么惊世骇俗的创意和高昂的制作成本。接着情况开始让人失望，在那些如雨后春笋般涌现的游戏中，眼尖的玩家很快发现，仙侠只是符号，内容则是千篇一律的打怪升级模式。

一般而言，仙侠类游戏人物和职业、装备、世界设定都大同小异，玄冰剑换张皮肤或许就可以称为屠龙刀，只要加上不同的背景，老游戏也可以水到渠成地演绎新故事。如果同一家公司出品的游戏就更简单了，直接把以往的游戏引擎和画面改头换面，换个名字就可以推出，甚至连名字都是毫无创意的：《某某仙》《某某道》《某某剑》……我们不用体会就可以看到它们的品质如何。

为何如此荒唐的情况会持续这么多年，答案或许在于仙侠类游戏背后，在此处，隐藏的是一套复杂而巧妙的盈利模式。这种模式最初源于韩国流行的MMORPG，在被巨人、盛大等厂商发现后，它们很快得到移植，并在玩家当中找到了生存和发展的沃土。在这个模式中，传统仙侠作品的“仁”“义”被洗刷得颇为干净，取而代之的是为玩家提供了一个争强斗狠、刀光剑影的场所：这个江湖被事先划分为大大小小的家族、帮派和国家，杀人和被杀是其中的日常琐事。在不同的游戏中，它演变出万人国战，攻城，抢劫与护卫，强行PK等不同的形式。在这些活动中，通过出售欺凌他人的威力和合法的伤害权，运营商驱使你成千上万地花钱，砸下最顶级的装备，也只有如此，你才有权继续沉浸在虚拟人生中——它看起来很刺激，但金钱铸就的，其实是一条通往奴役之路。

通过这种模式，运营商们盆溢钵满，但我们却陷入了某种矛盾，我们一方面对本土品牌有着强烈的偏爱；但另一方面，由于当年的引进限制，我们又很难在“好游戏”与“坏游戏”之间进行选择，而只能在“坏”与“更坏”之间做出取舍。而当我们见怪不怪，一边骂一边玩时，情况就更加诡异，一边是飞扬跋扈，一边是安之若素，一边是不思进取，一边是趋之若鹜，这最终孕育出了近乎窒息的力量，这种力量制造了浮华、喧嚣、聒噪的大环境，在其中，运营商所关注的，只是一个产品在当下能盈利几何。

如今，这些似曾相识的画面正在离我们远去，对此我们更应庆幸，毕竟，对产业和玩家，告别题材的千篇一律都是一件好事。

虽然如今这种模式正在成为明日黄花，但就像大病终究会留下后遗症一样，这种模式给产业带来了难以弥合的伤口，尤其是当开发商将这些作品送上国际展会的时候，冷落的门庭更充当了世界对这种夜郎自大心态的无言嘲讽。曾经看到林青霞的电影《东方不败之风云再起》，当冒牌东方不败遭到乱枪扫射时，突然霸气地迸出了一句让我们哭笑不得的台词：“你有科学我有神功！”说完，但见冒牌东方不败衣袖一挥，把子弹都弹了回去。然而这要放在真实世界，恐怕这位大侠只能被打成筛子了。这种义和团式的骄傲，套用于仙侠游戏的泛滥无疑非常合适，当国外的游戏人用灵感缔造传奇时，我们还洋洋自得地说它们创造了多少回报和产值，标志着“游戏市场的兴盛繁荣”。

唯一庆幸的是，时过境迁，我们的品味也在与世界接轨，随着国外著名游戏陆续被引进和山寨，至少选择面更广的我们可以“用脚投票”。看近几年的网游的新作，仙侠类题材虽然比重仍然非常之高，但数量却持续下滑，整体盈利情况更大不如前。我想，这个泛滥到恶心的题材恐怕只有一个未来，那就是逐步销声匿迹、偃旗息鼓——只是唯一的疑问是，在挣快钱心理仍普遍存在的情况下，接下来，哪个题材将取代仙侠成为下一个？